- Combien faut-il de boulets de canon pour démolir la ville de Lyon ? continua l'abbé s'adressant à brûle-cravate à l'archéologue qui pénétrait dans la tente derrière Cuivre.

- Onze ! répondit  Athanagore.

- Oh, zut, c'est trop. Dites trois.

- Trois, répéta Athanagore.

L'abbé saisit son chapelet et le dit trois fois à toute vitesse. Puis il le laissa retomber. Cuivre s'était assise sur le lit d'Atha, et ce dernier regardait le curé, stupéfait.

- Qu'est-ce que vous faites dans ma tente ?

- Je viens d'arriver, expliqua l'abbé. Vous jouez à la pouillette ?

- Oh, chic ! dit Cuivre en battant des mains. On joue à la pouillette !

- Je ne devrais pas vous adresser la parole, dit l'abbé, car vous êtes une créature impudique, mais vous avez une sacré poitrine.

- Merci, dit Cuivre. Je sais.

- Je cherche Claude Léon, dit l'abbé. Il a dû arriver voici quinze jours environ. Moi, je suis l'inspecteur régional. Je vais vous montrer ma carte. Il y a pas mal d'ermites dans ce pays, mais assez loin d'ici. Claude Léon, par contre, doit être tout près.

- Je ne l'ai pas vu, dit Athanagore.

- J'espère bien, dit l'abbé. Un ermite ne doit pas, d'après le règlement, quitter son ermitage à moins d'y être formellement autorisé par dispense espéciale de l'inspecteur régional responsable.

Il salua.

- C'est moi, dit-il. Une, deux, trois, nous irons au bois ...

- Quatre, cinq, six, cueillir des saucisses, compléta Cuivre.

Elle se rappelait le catéchisme.

- Merci, dit l'abbé. Je disais donc que Claude Léon n'est probablement pas loin. Voulez-vous que nous allions le voir ensemble ?

- Il faudrait prendre quelque chose avant de partir, dit Athanagore. Cuivre, tu n'as rien mangé. Ce n'est pas raisonnable.

- Je veux bien un sandwich, dit Cuivre.

- Vous boirez bien un Cointreau, l'abbé ?

- Cointreau n'en faut, dit l'abbé. Ma religion le défend. Je vais me signer une dérogation si vous n'y voyez pas d'inconvénients.

- Je vous en prie, dit Athanagore. Voulez-vous du papier et un stylo ?

- J'ai des imprimés, dit l'abbé. Un carnet à souches. Comme ça, je sais où j'en suis.

Athanagore sortit et tourna à gauche. [ ... ] Il ouvrit le buffet et trouva sans difficulté la bouteille de Cointreau à côté d'un bocal de sauterelles à la tomate. Il prit trois petits verres de forme gracieuse, découverts quelques semaines plus tôt à la suite d'une fouille fructueuse, et dont il pensait que la reine Néfourpitonh se servait, quelques milliers d'années plus tôt, en guise d'œillères pour des bains calmants. Il disposa élégamment le tout sur un plateau. Il tailla ensuite un gros sandwich pour Cuivre, l'ajouta au reste, et regagna sa tente en portant le plateau.

L'abbé, assis sur le lit à côté de Cuivre, avait entrouvert la chemisette de cette dernière et regardait à l'intérieur avec une attention soutenue.

- Cette jeune femme est très intéressante, dit-il à Athanagore quand il le vit.

- Oui ? dit l'archéologue, et en quoi spécialement ?

- Mon Dieu, dit l'abbé, on ne peut pas dire en quoi spécialement. L'ensemble, peut-être ; mais les diverses parties constitutives, certainement aussi.

- Vous vous êtes signé une dérogation pour l'examen ? demanda Atha.

- J'ai une carte permanente, dit l'abbé. C'est nécessaire, dans ma profession.

Cuivre, sans aucune gêne, riait. Elle n'avait pas reboutonné sa chemisette. Athanagore ne put s'empêcher de sourire. Il posa le plateau sur la table et tendit le sandwich à Cuivre.

- Que ces verres sont petits ! ... s'écria l'abbé. C'est regrettable d'avoir gâché une feuille de mon carnet pour ça. Tanquam adeo fluctuat nec mergitur.

- Et cum spirituo tuo, répondit Cuivre.

- Tire la ficelle et gobe les troncs, conclurent en cœur Athanagore et l'abbé.

- Foi de Petitjean ! s'exclama celui-ci presque aussitôt, c'est plaisir que de rencontrer des gens aussi religieux que vous.

- Notre métier, expliqua Athanagore, veut que nous connaissions ces choses. Quoique nous soyons plutôt mécréants.

- Vous me rassurez, dit Petitjean. Je commençais à me sentir en état de péché volatil. Mais c'est passé. Voyons si ce Cointreau pique dès qu'on sert.

Athanagore déboucha la bouteille et remplit les verres. L'abbé se leva et en prit un. Il regarda, sentit et avala.

- Hum, dit-il.

Il tendit à nouveau son verre.

- Comment le trouvez-vous ? demanda Athanagore en le remplissant.

L'abbé but le second verre et réfléchit.

- Ignoble, déclara-t-il. Il sent le pétrole.

- Alors, c'est que je me suis trompé de bouteille, dit l'archéologue. Les deux étaient pareilles.

- Ne vous excusez pas, dit l'abbé, c'est tout de même supportable.

- C'est du bon pétrole, assura l'archéologue.

- Vous permettez que j'aille dégueuler dehors ? dit Petitjean.

- Je vous en prie ... Je vais chercher l'autre bouteille.

- Dépêchez-vous, dit l'abbé. Ce qui horrible, c'est qu'il va repasser dans la bouche. Tant pis, je fermerai les yeux.

Il sortit en trombe. Cuivre riait, étendue sur le lit et les mains croisées sous sa tête. Ses yeux noirs et ses dents saines accrochaient au vol des éclats de lumière. Athanagore hésitait encore, mais il entendit les hoquets de Petitjean et sa figure parcheminée se dérida pour de bon.

- Il est sympathique, dit-il.

- Il est idiot, dit Cuivre. Est-ce qu'on est curé, d'abord ? Mais il est drôle, et adroit de ses mains.

- Tant mieux pour toi, dit l'archéologue. Je vais chercher le Cointreau.

L'abbé réapparut.

- Je peux entrer ? demanda-t-il.

- Certainement, dit Athanagore qui s'effaça pour le laisser passer, puis sortit à son tour en prenant la bouteille de pétrole.

L'abbé rentra et s'assit sur une chaise de toile.

- Je ne m'installe pas à côté de vous, expliqua-t-il parce que je sens le déguelis. J'en ai mis plein mes souliers à boucles. C'est honteux. Quel âge avez-vous ?

- Vingt ans, répondit Cuivre.

- C'est trop, dit l'abbé. Dites trois.

- Trois.

Derechef, Petitjean égrena trois chapelets avec la rapidité d'une machine à écosser les petits pois. Athanagore réapparut au moment où il terminait.

- Ah ! s'écria l'abbé. Voyons si ce Cointreau m'adhère.

- Celui-là est très mauvais, jugea Cuivre.

- Excusez-moi, dit l'abbé. On ne peut pas être spirituel à jet continu, surtout si on rend son goujon entre-temps.

- C'est certain, dit Cuivre.

- C'est très juste, dit Athanagore.

- Alors, buvons, dit l'abbé. Et puis j'irai chercher Claude Léon.

- Pouvons-nous vous accompagner ? proposa l'archéologue.

- Mais ... dit l'abbé. Vous ne comptez pas dormir cette nuit ?

- Nous dormons rarement, expliqua Athanagore. Ca fait perdre un temps fou, de dormir.

- C'est exact, dit l'abbé. Je ne sais pas pourquoi je vous demandais ça, car je ne dors jamais moi non plus. Je suis probablement vexé, car je croyais être le seul.

Il réfléchit.

- Je suis réellement vexé. Mais enfin, c'est tolérable. Donnez-moi du Cointreau.

- Voilà, dit Athanagore.

- Ah ! dit l'abbé en mirant son verre devant le photophore, ça, ça va.

Il goûta.

- Au moins, celui-là, c'est du bon. Mais, après le pétrole, ça prend goût de pisse-d'âne.

Il but le reste et renifla.

- C'est dégueulasse, conclut-il. Ca m'apprendra à me signer des dérogations à tort et à travers.

- Il n'est pas bon ? demanda Athanagore, étonné.

Si, bien sûr, dit Petitjean, mais quoi, ça fait tout de suite quarante-trois degrés et c'est tout. Parlez-moi d'une Arquebuse à quatre-vingt-quinze ou de bon alcool à pansements. Quand j'étais à Saint-Philippe-du-Roule, je n'utilisais que ça comme vin de messe. C'étaient des messes qui pétaient le feu, ces messe-là, je vous le dis.

- Pourquoi n'y êtes-vous pas resté ? demanda Cuivre.

- Parce qu'ils m'ont foutu dehors, dit l'abbé. Ils m'ont nommé inspecteur. Ca s'appelle un limogeage, hein, ou alors je ne suis plus Petitjean.

- Mais, vous voyagez, comme ça, dit Athanagore.

- Oui, dit l'abbé. Je suis très content. Allons chercher Claude Léon.

- Allons, dit Athanagore.

Cuivre se leva. L'archéologue étendit la main vers la flamme du photophore et l'aplatit légèrement pour lui donner la forme d'une veilleuse, puis il sortirent tous les trois de la tente obscure.